Non è difficile riconoscere in Alvaro Mutis la voce di un vero poeta. E, aggiungo, un poeta della stirpe piu rara in spagnolo: ricco senza ostentazione e senza spreco. Necessità di dire tutto e coscienza che nulla si dice. Amore per la parola, disperazione dinanzi alla parola, odio verso la parola: estremi del poeta. Gusto per il lusso e gusto per l'essenziale, passioni contraddittorie, ma che non si escludono l 'un l'altra e alle quali ogni poeta deve le sue migliori poesie [...]. Lo spirito esita tra la pietra e la putrefazione. E il miglior momento della grande nudità e, anche, dell'apogeo della forma. Lusso e agonia: cerimonia della catastrofe, rito del disastro. Tutto, inclusa la morte, esige una liturgia. Non esiste mito, non c'è favola ricreatrice del mondo e, in una parola, non esiste poesia senza un rito.
Octavio Paz
